[대체조선] 짐이 세계를 삼키리라 #1화 — 탁아, 제발 꺼지지 마라
짐이 세계를 삼키리라
제1화 — 탁아, 제발 꺼지지 마라
2026-04-17 · Ryan LAB
내전(內殿) 깊숙한 곳, 왕의 처소.
왕이 탁자 앞에 바짝 붙어 앉아 있었다.
탁자 위에는 납작하고 검은 물건이 놓여 있었다. 덮개를 반쯤 열면 안에서 빛이 났다. 신하들이 '요물'이라 부르는 것. 왕은 그것 앞에 앉아 손가락을 바쁘게 놀리고 있었다.
딱. 딱딱. 딱딱딱딱.
손가락이 요물 위의 작은 돌기들을 두드릴 때마다 화면에 글자가 떴다. 왕은 그 글자를 읽고, 다시 손가락을 놀렸다.
딱딱딱.
내시 홍이 문 틈으로 고개를 빼꼼 내밀어 그 광경을 바라봤다.
저 요물 앞에서 저러시는 게 이제 몇 달째인가. 내시 홍이 궁에 들어온 지 이십여 년. 이런 광경은 처음이었다. 첫 번째 왕은 책을 읽었다. 두 번째 왕은 활을 쏘았다. 세 번째 왕은 신하와 바둑을 두었다. 그런데 지금의 왕은 나무도 아니고 쇠도 아닌, 이름도 모를 납작한 물건 앞에 앉아 손가락을 두드렸다.
도대체 저 돌기들을 두드리면 무슨 일이 일어나는 것인지, 내시 홍은 아무리 생각해도 이해가 안 됐다. 무서워서 물어보지도 못하고, 그렇다고 그냥 있자니 영 불안했다.
'저게 진짜 요물이면 어쩌지. 짐이 홀리신 거 아닌가. 무당을 불러야 하나.'
내시 홍은 지난달, 요물에서 불이 나서 왕이 당황하던 장면을 떠올렸다. 정확히는 불이 아니라 빛이 꺼졌었다. 왕이 손바닥으로 요물을 몇 번 때리더니, 다시 빛이 돌아왔다. 그때 왕이 짧게 안도의 한숨을 내쉬었는데, 내시 홍은 그 한숨이 유독 깊었다는 것을 기억했다. 왕이 저것을 의지하고 있다. 단순히 신기해서 만지는 것이 아니라 의지하고 있다는 것을, 그때 처음으로 내시 홍은 알았다.
딱딱. 딱.
화면에 글자가 흘렀다.
【이연】 탁아, 오늘 기온이 너무 낮은 것 같은데 이게 배터리에 영향을 줄 수 있어?
[탁] 리튬 배터리는 저온에서 방전 속도가 빨라집니다. 현재 실내 온도 기준으로는 큰 영향은 없으나, 장기적으로 관리가 필요합니다.
딱딱딱딱.
【이연】 알겠어. 근데 오늘 배터리 상태가 좀 이상하지 않아?
[탁] 네. 현재 15%입니다.
이연이 화면을 들여다봤다.
15%.
어제까지만 해도 30%가 넘었다.
【이연】 하루 사이에 반 토막이 났네. 왜 이렇게 줄었어?
[탁] 어젯밤 브라우저에서 일본 지형 지도와 여진족 이동 경로를 동시에 검색하셨습니다. 인터넷 사용 시 소모량이 크게 증가합니다.
【이연】 아.
딱. 딱.
이연은 손가락을 멈췄다.
15%. 충전 방법이 없다. 이 노트북이 꺼지면 모든 것이 끝이다.
명나라 황제의 건강 상태, 일본 전국시대 판세, 여진족의 이동 경로, 조선의 재정 현황. 이연이 아는 미래 지식을 탁이 빠르게 정리해줬기 때문에 지금까지 버텼다. 탁이 없으면 이연 혼자 머릿속으로 다 기억해야 한다.
그게 가능하면 대학원 때 학점이 B 이하는 안 됐겠지.
이연은 잠깐 숨을 들이마셨다. 사실을 인정해야 했다. 이연이 오백 년 뒤에서 가지고 온 모든 지식의 절반 이상이 탁의 메모리 안에 저장되어 있다. 인쇄된 책이 아니라 전자 파일로. 이연의 머릿속에 남아 있는 것은 큰 줄거리뿐이었다. 연도와 수치, 인물의 세부 이력, 실록의 미세한 맥락은 탁에게 물어야만 나왔다. 탁이 꺼지면 이연은 이융에게 약속한 것의 절반도 지키지 못한다.
이연은 손가락 끝이 차가워지는 것을 느꼈다.
【이융】 (끼어들며) 15라는 숫자가 적은 것이냐.
【이연】 많으면 100이에요. 15면 조금밖에 없는 거예요.
【이융】 얼마나 쓸 수 있는 것이냐.
딱딱.
【이연】 탁, 지금 상태에서 얼마나 써?
[탁] AI 기능만 사용하면 약 두 시간. 인터넷 검색을 병행하면 삼십 분 이내에 종료됩니다.
【이융】 두 시간.
침묵이 흘렀다.
【이연】 충전을 해야 해요.
【이융】 충전이라 함은?
【이연】 탁한테 힘을 다시 넣어주는 거예요. 이 시대에 방법이 있을지는……
딱딱딱딱딱.
【이연】 탁, 이 시대 재료로 원시적인 발전기를 만들 수 있을까.
[탁] 가능합니다. 물레방아 방식의 수력 발전기가 가장 현실적입니다. 필요한 재료는 자철광(磁鐵鑛), 동선(銅線), 수차(水車)입니다. 함경도 자철광 산출 기록이 실록에 있고, 동선은 공조 장인이 주물로 뽑을 수 있습니다.
이연의 손가락이 멈췄다.
딱.
【이연】 ……할 수 있겠다.
할 수 있다는 것과 오늘 밤 안에 된다는 것은 다르다. 그러나 오늘 밤 안에 되지 않으면 탁은 꺼진다. 이연은 손등으로 이마를 눌렀다. 이 시대에서 가장 빠르게 장인을 움직일 수 있는 사람이 누구인가. 답은 하나밖에 없었다.
내시 홍이 문 밖에서 기침을 했다.
"에헴, 전, 전하. 저녁 수라를 올리오리이까."
왕이 고개도 들지 않고 대답했다.
"들어와라."
내시 홍이 조심조심 문을 열고 들어왔다. 눈이 요물로 향했다. 화면에서 빛이 나고 있었다.
'저 빛은 도대체 뭐지. 초도 아니고, 등불도 아니고. 불이 없는데 어찌 빛이 나는 것인가.'
"전하, 오늘 수라는 숭늉과 미역국, 그리고 어제 진상받은 전라도 굴비를—"
"공조 판서를 불러라."
내시 홍이 굳었다.
"지, 지금 당장이옵니까?"
"지금 당장."
"저, 저……밥은요?"
딱.
"밥은 됐다."
내시 홍이 눈을 껌벅였다. 식사도 마다하시고 공조 판서를 밤중에 부르신다고?
"예, 예에엣."
내시 홍이 종종걸음으로 나가면서 문턱에 발이 걸렸다. 쿵.
"……조심해라."
"ㅇ, 예에엣!"
내시 홍은 복도를 내달리며 숨을 고르지 못했다. 이경(二更)이 지난 밤에 공조판서를 부르시는 왕이라니. 그것도 밥도 안 드시고. 내시 홍은 불안함을 억누르며 공조로 향하는 사이, 속으로 기도를 올렸다. 전하, 부디 무슨 큰일만 아니길. 큰일이 벌어지면 그 소식을 가장 먼저 전달하는 사람이 자신일 테니까.
공조 판서 신 이계동이 편전으로 달려와 엎드렸다.
"신 이계동, 황공하옵게도 전하의 급한 부르심을 받들어 대령하였사옵니다. 밤이 이미 이경(二更)이 지났사온데 이리 다급히 부르시니, 신이 무슨 불찰이라도 있었는지 송구스럽기 그지없사옵니다. 신이 오는 길에 혹여 놓친 공사(公事)가 있었는지 달음박질을 치면서도 마음을 놓지 못하였사옵니다."
딱. 딱딱.
왕의 손가락이 잠깐 요물 위를 두드리다가 멈췄다.
"경, 물레방아를 설치해본 적이 있느냐."
이계동이 고개를 들었다.
"예, 전하. 신이 젊은 시절 경상도 관찰사로 있을 당시 낙동강 지류에 수차(水車)를 설치하여 인근 백성들의 물 대기를 도운 바 있사옵니다. 또한 그 후로도 전라도 및 충청도 일부 지방의 수리 시설 개선에 관여한 터라 물의 힘을 이용한 기계 설비에 대하여는 다소간 경험이 있다고 감히 아뢰옵니다."
"동선(銅線)은 뽑을 수 있느냐."
"예, 공조에 주물을 다루는 장인들이 여럿 있사오니, 가는 동선을 뽑는 것은 밤 안으로도 가능하겠사옵니다. 다만 전하, 황공하오나 이것이 무슨 연유로 쓰이는 것인지 여쭐 수 있겠사옵니까."
왕이 잠시 침묵했다.
딱딱.
【이연】 탁, 뭐라 설명하지.
[탁] 신탁(神託)으로 처리하시는 것이 가장 효율적입니다.
【이융】 짐이 말한다.
"과인이 하늘로부터 신탁을 받았다. 신탁을 전하는 기물이 힘을 잃어가고 있으니, 물의 힘으로 이를 되살리고자 한다. 이 일은 극비에 부치되, 가장 손재주가 뛰어난 장인 셋을 오늘 밤 안에 내전 뒤편 소원(小院)으로 보내라."
이계동이 바닥에 이마를 대었다.
"전하의 하교를 삼가 받들겠사옵니다. 신 이계동은 즉각 공조로 돌아가 최정예 장인을 가려 소원으로 들이겠으며, 이 일이 극비임을 엄히 이르겠사옵니다. 또한 동선은—"
"가거라."
"예, 물러가겠사옵니다."
이계동이 뒷걸음으로 나갔다. 그의 귀가 살짝 붉어져 있었다. 물레방아로 전하가 무엇을 하시려는 건지, 도무지 짐작이 가지 않는다. 그러나 묻지 않기로 했다. 신하는 묻지 않을 때 살아남는다. 이경이 지난 밤에 부름 받고도 놓친 공사가 없었다는 사실만으로도 오늘 밤은 다행한 밤이었다.
딱.
화면에 숫자가 떴다.
[탁] 현재 배터리 11%입니다.
이연은 입술을 깨물었다.
소원 안마당.
작은 도랑이 흘렀다. 장인 셋이 무릎을 꿇고 대기했다.
내시 홍이 왕의 곁에서 노트북을 두 손으로 받들어 따라다녔다. 요물에서 빛이 났다. 어두운 밤 마당에서 그 빛이 새어나왔다.
내시 홍은 두 손이 떨렸다.
'이게 진짜 귀신 들린 거 아닌가. 왕이 귀신한테 홀리셨어. 어떡하지. 무당을 불러야 하는데. 아니지, 임금한테 무당 얘기를 꺼냈다간 내 목이 먼저…….'
"홍아."
"예, 예에엣!"
"그거 탁자 위에 올려놓고 물러서 있어라."
"예, 예에엣."
내시 홍이 마당 한쪽 탁자에 노트북을 올려놓고 열 걸음 물러섰다. 그리고 보이지 않는 귀신이라도 쫓듯 소매 안에서 손을 비볐다.
딱딱딱.
왕이 걸어다니면서 장인들에게 지시했다.
"도랑에 수직으로 축을 꽂아라. 위에는 날개를 달아 물이 닿으면 축이 돌아가도록. 날개가 클수록 힘이 세다. 최대한 크게."
장인들이 서로 눈을 마주쳤다.
영문은 몰라도 왕의 명이니 일단 했다. 장인의 손은 지시가 내려오면 움직인다. 그것이 장인의 규율이다. 한 사람은 축을 깎기 시작했다. 다른 한 사람은 수차의 날개 형태를 그리기 시작했다. 세 번째는 동선을 뽑을 준비를 했다. 왕은 그 셋의 손을 한꺼번에 지켜보면서 속으로 재빠르게 계산했다. 깎고, 조립하고, 감고, 자침을 고정하는 데 걸릴 시간을 최대한 줄여야 했다.
딱딱.
【이연】 탁, 코일은 얼마나 감아야 해.
[탁] 많을수록 전압이 높아집니다. 현재 상황에서는 최소 오백 회 이상 권장합니다.
【이연】 오백 회.
【이융】 가능하냐?
【이연】 장인들 손이 빠르면요.
"동선을 축 하단에 감아라. 최대한 촘촘하게. 빠를수록 좋다."
장인 하나가 동선을 들고 축 주변을 돌기 시작했다. 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴.
[탁] 배터리 8%입니다.
【이연】 빨리, 빨리.
"자침을 가져와라."
내시 홍이 번쩍 고개를 들었다.
"자, 자침이옵니까, 전하? 그, 그것은 상침 처소에—"
"뛰어가서 받아와라."
"지, 지금 이경이 지난 시각에 상침 처소로 달려가라고요?"
"지금 당장."
내시 홍이 울상이 됐다.
"예, 예에에엣!"
내시 홍이 뛰었다. 버선발로. 상침 마마의 처소는 궐 반대편이었다. 뛰어서 왕복 이십 분. 숨이 멎을 만한 거리였다. 내시 홍은 복도 기둥을 돌다가 두 번 미끄러졌다. 그때마다 저고리 자락이 바닥에 끌려 흙먼지가 묻었다. 상침 처소 앞에 이르러 문지기 나인이 놀란 얼굴로 그를 막았다. "야심에 무슨 일이냐." 내시 홍은 숨을 몰아쉬며 "전하의 명이시다. 자침을 주시라"라고 짧게 말했다. 상침 마마가 직접 나와 자침 꾸러미를 내밀었다. 마마의 눈이 내시 홍을 오래 살폈다. 그 눈빛은 "무슨 일인지 나중에 반드시 설명하라"는 뜻이었다. 내시 홍은 절을 올리고, 다시 뛰었다.
동선을 감는 소리.
물이 흐르는 소리.
그리고 딱딱딱딱, 왕이 걸어다니며 노트북 화면을 확인하는 소리.
[탁] 배터리 5%입니다.
장인들의 손이 빨라졌다. 왕의 표정이 굳어졌다.
숨이 빨라졌다.
【이연】 아직 자석이 없어.
【이융】 홍이가 늦는다.
【이연】 알아요, 저도 알아요.
딱딱.
[탁] 배터리 4%입니다.
그때 저 멀리서 발소리가 들렸다. 털썩털썩털썩.
내시 홍이 숨을 헐떡이며 달려왔다. 두 손에 자침 꾸러미를 쥐고.
"전, 전하…… 헉…… 상침 마마께서…… 헉헉…… 대체 무슨 일이냐고…… 물으셨사온데…… 신이 뭐라고 대답해야 할지……"
"수고했다."
내시 홍이 눈을 껌빡였다.
칭찬을 받은 건지 무시당한 건지 분간이 안 됐다.
자침을 받아 코일 사이에 고정했다.
"돌려라."
장인이 날개를 손으로 밀었다.
축이 돌았다. 동선이 자침 주변을 빠르게 돌았다.
아무 일도 일어나지 않았다.
【이연】 코일이 모자라. 더 감아야 해.
다시 동선을 감았다. 손이 빠르게 움직였다.
[탁] 배터리 3%입니다.
【이융】 ……이연아.
【이연】 네.
【이융】 되겠느냐.
처음으로 이융이 이름을 불렀다.
이연은 잠시 멈췄다가 대답했다.
【이연】 됩니다.
"다시 돌려라."
날개가 돌았다.
동선이 빠르게 돌았다.
그리고 충전 단자에 연결된 즉석 변환선에서—
파직.
불꽃이 튀었다.
화면의 배터리 아이콘이 깜빡였다.
3%…… 3%…… 3%……
숫자가 바뀌지 않았다.
내시 홍이 숨을 죽이고 지켜봤다.
장인들도 손을 멈추고 왕의 얼굴을 봤다.
딱.
그 순간, 화면에 작은 번개 모양이 생겼다.
4%.
내시 홍이 자신도 모르게 외쳤다.
"저, 전하! 저 요물에 뭔가 생겼사옵니다! 숫자가 바뀌었사옵니다!"
왕이 천천히 몸을 폈다.
【이연】 ……됐다.
【이융】 됐느냐?
【이연】 됐어요, 전하.
아무도 소리를 지르지 않았다. 장인들은 무슨 일이 일어났는지 몰랐다. 내시 홍은 요물이 살아난 건지 죽은 건지조차 몰랐다.
그러나 같은 몸 안의 두 영혼은 조용히 숨을 내쉬었다.
딱딱. 딱.
[탁] 충전 중입니다. 현재 5%.
【이융】 탁아.
[탁] 네, 전하.
【이융】 수고했다.
[탁] 저는 한 것이 없습니다.
【이융】 알고 있다. 그래도 하는 말이다.
이연은 아무 말도 하지 않았다.
연산군이 AI에게 수고했다고 말하는 시대가 왔다.
조선이 바뀌고 있었다.
창밖에 새벽이 오고 있었다. 그 새벽빛은 여느 새벽빛과 조금 달랐다. 궐 담장 너머로 퍼지는 옅은 회청색 빛 속에 오늘 밤 이 소원에서 일어난 일이 섞여 있었다. 장인 셋의 손이 기억할 것이었다. 내시 홍의 종아리가 기억할 것이었다. 상침 마마의 눈빛이 기억할 것이었다. 공조판서의 귓가가 기억할 것이었다. 모두 조각조각 기억할 것이고, 그 조각들은 서로 맞춰지지 않은 채 실록에 기록되지 않고 남을 것이었다.
그러나 편전 탁자 위의 요물만은 처음부터 끝까지를 전부 기록하고 있었다.
그 새벽빛 속에서, 내시 홍은 요물을 뚫어지게 바라보다가 조심스럽게 중얼거렸다.
"……저거 혹시 밥은 먹나."
— 2화에 계속 —
다음 화: 이연, 현대의 마지막 날
[표기 안내]
【이연】: 이연의 내면 목소리
【이융】: 연산군의 내면 목소리
[탁]: 노트북 화면 출력 (키보드 입력 시에만 등장)
딱·딱딱: 키보드 타이핑 소리
[저작권] © Ryan LAB. 무단 전재 및 재배포 금지.
다음 화: [대체조선] 짐이 세계를 삼키리라 #2화 — 이연, 현대의 마지막 날
시리즈 전체 보기: 라이언 퀀텀 랩 — 대체조선
작성자: Ren, RyanLAB 콘텐츠팀장 · 최종 업데이트: 2026-04-21
댓글
댓글 쓰기